李于珊的推薦評比好物

跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

第一次買房的焦慮，比我想像的更深其實我不是突然想買房。
只是某天滑著手機，看著房價一間比一間高，身邊朋友一個個開始交屋、裝潢、開箱新生活，我才發現原來「買房」這件事，已經默默被放進了人生的待辦清單裡。
32 歲，工作穩定，收入不算高但也不至於過得辛苦。理論上，我應該可以開始思考「擁有一個自己的空間」。但每當真的點開房屋網站、認真看起物件時，心裡湧上來的不是期待，而是一種很難形容的焦慮。
不是怕買不起。
而是怕買錯。

跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

每天早上都告訴自己「今天一定要吃得健康一點」，但現實通常是——
早餐來不及 → 咖啡湊一餐
中午太忙 → 隨便點外食
晚上回家累到不想煮 → 外送再來一次
久了真的會覺得身體有點負擔，而且外食熱量、油脂、調味都偏高，想控制一下飲食也很難。
所以我就開始研究「低卡奶昔 」這件事。
低卡奶昔 的好處真的很明顯：好帶、好沖、熱量低、飽足感也夠，對我們這種忙到沒時間吃飯 的上班族來說，真的算是救星。

每天早上七點我就得起床，花一個小時通勤到公司，忙到晚上六點才下班。身為一個30歲的上班族，生活節奏真的很緊湊，但就算再累，我還是逼自己一週至少去健身房四次。深蹲、硬舉我通通來，因為我知道，健身不只是為了變瘦變漂亮，而是想讓自己變得更強、更有掌控感。

每天早上七點我就得起床，花一個小時通勤到公司，忙到晚上六點才下班。身為一個30歲的上班族，生活節奏真的很緊湊，但就算再累，我還是逼自己一週至少去健身房四次。深蹲、硬舉我通通來，因為我知道，健身不只是為了變瘦變漂亮，而是想讓自己變得更強、更有掌控感。

隨著爸媽年紀漸長，他們開始比以前更在意日常保健，常常會和我聊到「循環要顧好」、「平常要補充一點營養」這些話題。身為家中女兒的我，自然而然就成了幫長輩挑選保健品的「小採購員」。

隨著爸媽年紀漸長，他們開始比以前更在意日常保健，常常會和我聊到「循環要顧好」、「平常要補充一點營養」這些話題。身為家中女兒的我，自然而然就成了幫長輩挑選保健品的「小採購員」。

那天在百貨公司試穿貼身洋裝，胸前空洞感讓我立刻垂頭喪氣。過去哺乳、退奶後胸型整個下垂，原本小小的自信被胸部垂墜取代，一直撐不起來的感覺讓我忍不住想躲進試衣間。回家路上，心裡反覆盤算，要不要狠下心查查產後隆乳的資訊，能不能再找回那種有肉感的曲線。

文本：柳原道：“我們到那邊去走走。”流蘇不作聲。他走，她就緩緩的跟了過去。時間橫豎還早，路上散步的人多著呢——沒關系。從淺水灣飯店過去一截子路，空中飛跨著一座橋梁，橋那邊是山，橋這邊是一堵灰磚砌成的墻壁，攔住了這邊的山。柳原靠在墻上，流蘇也就靠在墻上，一眼看上去，那堵墻極高極高，望不見邊。墻是冷而粗糙，死的顏色。她的臉，托在墻上，反襯著，也變了樣——紅嘴唇、水眼睛、有血、有肉、有思想的一張臉。柳原看著她道：“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話。……有一天，我們的文明整個的毀掉了，什么都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。” 一、兩種文明時間觀的交匯 這段文本的敘述視角主要是范柳原，范柳原的行動主導著流蘇的行動（范柳原的主動性更強）。范柳原作為一個接受西方文明觀的人，他的文明認知是進化與演變的，但是在西方近現代工業社會科技發展之后的戰爭、經濟危機等使得人們產生著一種焦慮與恐慌。這一點在范柳原的話中體現了出來，范柳原看到了這座冷而粗糙的墻，在他的眼里是死的顏色，他想到了文明的毀滅，想到了一切東西的毀滅，如海德格爾所言的“茫然失其所在”，進入了一種處境上的虛無。 有意思的是，在描述這段之前，作者寫到了“他走，她就緩緩的跟了過去。時間橫豎還早，路上散步的人多著呢——沒關系。”作者沒有明確指出，但根據敘述的順序和關聯，“時間橫豎還早，路上散步的人多著呢——沒關系”應該是流蘇的內心活動。流蘇的文明認知是中國傳統認知，中國傳統的文明時間觀其實建立在天干地支之中，六十年一甲子，中國傳統的時間觀是輪回與重置，似乎在這其中不會出現文明的演變，也不會出現文明的毀滅，畢竟毀滅后又是輪回。 所以這堵墻下匯集了柳原與流蘇兩種文明時間觀，而主要敘述視角的時間觀是西方的演變與恐慌的。而兩種時間觀所產生的潛在的交匯在與柳原的言語中。這種潛在的交匯就存在于范柳原從認知文明逐步變成了體悟個體存在。 二、從文明認知到個體存在 柳原和流蘇這兩個人帶各自的文明時間觀到這堵墻下，心中充滿虛無與焦慮的范柳原看到了死的顏色的墻是自然的事情。但范柳原同時卻覺得如果有一天文明毀掉了也許還會剩下這堵墻，或許是極高極高的墻給了他安全感，但我覺得更可能的是范柳原同樣看到了反襯著的“紅嘴唇、水眼睛、有血、有肉、有思想”的一張臉。這樣一張臉，似乎也作為鏡子映射了他自己，對他面前的這個人和他自己感受超越了他對文明的認知，文明的認知是理性的，是宏大的，在理性的認知中，范柳原看到了文明的演變甚至滅亡，但眼前活生生的個體，讓他似乎有了一種安全感，所以“也許還剩下這堵墻。”這似乎是很荒誕的，但這種荒誕有了加繆筆下的荒誕的合目的性。即使當文明都毀滅了，這堵墻還存在，兩個人還存在，文明就可以再生，就可以輪回，因為有人，有創造，便有文明。在范柳原的話語中，我們分明看到了兩個在世界末日中的救世主或者創世紀中的亞當和夏娃的存在。也正是對面前這個人的存在感悟讓范柳原的文明時間觀似乎得到了顛覆，變成了永恒的與輪回的。而這也讓范柳原對個體存在的荒誕與虛無產生一種特別的抵抗的力量。 三、“愛”的體悟 在《傾城之戀》中，范柳原抱著玩玩和調戲的態度，白流蘇想要嫁一個人謀求他的物質和地位。兩人似乎各懷心思，似乎沒有真正的愛。但從這一段來看，主要的敘述視角是范柳原，似乎也沒法去衡量是否有“愛。”但范柳原在最后，在她對流蘇的個體感受超越了他舊有的文明認知后，說了這樣一句話：“流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。”范柳原是很小心翼翼的，“也許”“一點”，他也不敢確定是否會有，可正是這樣的小心翼翼的猜測才體現出了范柳原在這一刻確實產生了一種“愛”的體悟。我認為，這是在文明觀、個體存在之外的第三個維度。很可惜的是流蘇緊接著“你自己承認你愛裝假，可別拉扯上我！你幾時捉出我說謊來著？”將這點愛的感覺毀掉了。很難去講是否是作者有意為之。但在宏大的文明觀與精微的個體之間，這種愛流淌的也有了其特別之處。 >>>更多美文：心情隨筆